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Résumé. – Psychiatrie et religion sont, dans l’histoire de la pensée, trop proches pour que mise en perspective
ne signifie pas mise en concurrence. La psychiatrie revendiquera naturellement le champ de la rationalité,
tandis que la religion prétendra s’installer, avec la croyance, dans celui, irréductible, de la liberté subjective.
Croire est-il pathologique ? Quelles sont les pathologies de la croyance ? Telles sont donc les questions
premières, si l’on tient pour admis que la pathologie prend aussi, parfois le masque du religieux.
Mais l’étude des religions, sous l’angle de la psychodynamique, ouvre à d’autres interrogations : n’ont-elles
pas, et depuis toujours, rendu compte de l’humain ? N’ont-elles pas encore quelque droit à parler au nom du
sujet, sur la nature de sa souffrance, celle de ses besoins fondamentaux, les principes intangibles du lien
soignant, l’éthique du thérapeute? Bien plus, dans cette attention portée à l’intime, à la vérité subjective,
psychiatrie et religion ne s’éclairent-elles pas l’une l’autre ?
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Introduction

À reprendre cette question, touchant aux assises épistémologiques
de ces deux domaines ainsi confrontés, une interrogation surgit : les
rapports de la psychiatrie et de la religion devraient-ils évoluer ?
Par nature, ne devraient-ils pas être installés dans la stabilité des
causes entendues ? À la religion le champ de la croyance, de
l’engagement subjectif, du choix des valeurs d’un homme libre et
éclairé, et aux sciences humaines, et parmi elles la médecine
psychiatrique, l’état du savoir sur les déterminants d’un homme
blessé et amoindri par la pathologie. Ainsi assignés, ces deux
domaines ne sauraient entrer en concurrence ou se contester
mutuellement. Or, on sait que, loin de vivre une coexistence paisible,
ils se disputent les frontières de la vie psychique, le terrain des
valeurs collectives, et, implicitement, l’enjeu de la vérité (Bhugra [7]).
Cette dispute connaît d’ailleurs sans cesse de nouveaux
développements qui, même s’ils portent sur des sujets latéraux,
illustrent l’ambition maintenue de la psychiatrie comme de la
religion à rendre compte de l’humain. Pourtant, nous soutiendrons
que cette concurrence se nourrit davantage d’enjeux symboliques,
contingents à l’histoire sociale et idéologique que d’une
fondamentale incompatibilité. (De ce point de vue, psychiatrie et
psychanalyse sont peut-être les dernières disciplines à s’acquitter du
prix qu’a dû consentir, au XVIIIe siècle, après le préalable galiléen, la
science pour s’affranchir de la métaphysique.)

En 1927, reprenant la trame des Dialogues concerning human religion
de Hume, Freud écrit L’avenir d’une illusion. Il y développe, près
d’un siècle après Feuerbach [19], l’idée que la religion répond à une
nécessité psychologique, tant individuelle que collective, et doit se
comprendre comme un moment dans l’histoire de la civilisation.
S’insérant dans le courant de pensée rationaliste qui va de la
philosophie grecque à Marx, en passant, à des titres divers, par
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Montaigne, Spinoza, Kant, Darwin, Nietszche, Durkheim, il
interprète le sentiment religieux en termes de besoin. Aux arguments
classiques qui font étroitement dépendre les religions des
civilisations humaines ou qui dénoncent le caractère intime et
personnel, dénué de support expérimental, des voies qui peuvent
ouvrir à l’adhésion à leur doctrine, il ajoute la démonstration
clinique et psychopathologique du caractère morbide et régressif de
la problématique religieuse. La croyance en Dieu, cultivée pour ses
vertus consolatrices, peut donc, selon Freud [21], s’interpréter comme
une névrose obsessionnelle, analogue à celle qui est issue des
vicissitudes du rapport de l’enfant à son père, donc comme une sorte
de complexe d’Œdipe de l’humanité, notion déjà avancée dans Totem
et Tabou. Dans cette optique, « l’abandon de la religion aura lieu
avec la fatale inexorabilité d’un processus de croissance ».

Une remarque faite dès la parution de son texte pourrait aujourd’hui
encore être formulée à Freud : s’appuyant sur une analyse de la
problématique de l’homme, il laisse entendre qu’il peut trancher de
l’existence de Dieu. Ce n’est pourtant qu’en laissant entière et
ouverte cette dernière question, en respectant donc le champ de
l’interrogation métaphysique, que peut se définir le statut à donner
à la problématique religieuse en psychiatrie : statut clinique et intérêt
thérapeutique. Ce n’est qu’en laissant sa place à la conviction, ce qui
va chez tout homme, fût-il de science, au-delà du savoir, que peut
s’en repérer la dénaturation, l’utilisation morbide, la falsification au
profit d’une logique d’aliénation. De ce point de vue, peut-on
aujourd’hui relever ce parti pris commun des fondateurs de la
sociologie (Durkheim) [17] et des analystes postfreudiens (Reik [42],
Hesnard) pour réduire la croyance religieuse à une forme dégradée,
ou primitive, de connaissance, ou à une survivance de la pensée
magique. Car poser d’emblée la croyance en Dieu comme
l’expression d’une régression psychique, c’est dire qu’elle devrait ne
plus exister. C’est poser que le sujet ne devrait consentir qu’à des
engagements raisonnés, ne tirer conclusion que de ce qu’il touche et
voit et se méfier de sa subjectivité. C’est, en énonçant qu’il existe
des déterminants à cette subjectivité, à son désir, en faisant jouer
aux péripéties de son histoire, de son développement, aux influences
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de la culture qu’il reçoit ou aux orientations de son inconscient, un
rôle prééminent et trompeur, dire que cette subjectivité fait office de
leurre et nier sa fonction de noyau de la liberté.
Or, cette lecture rationaliste de la dynamique psychique n’est-elle
pas précisément démentie par la découverte freudienne elle-même,
qui tient en ceci que si la culture, l’environnement, son histoire,
habillent l’homme, ils ne le produisent pas, que l’inconscient est
pour le sujet moins aliénant que fondateur, et que dès lors la
subjectivité, l’engagement militant, la croyance ne sauraient pas
forcément plus signifier pour le sujet le repli régressif que le parti
pris de prendre acte avec fatalisme du déterminisme, position qui, a
contrario, peut tout aussi bien être interprétée comme l’engagement
subjectif de son auteur (Leguay [35, 36]).

Une pathologie de la croyance ?

Repérer la croyance aliénante, déshumanisante (dont l’articulation
obéirait à des motifs purement internes et particuliers) demande
donc de pouvoir en opposer les caractères à ceux d’une croyance
désintéressée, croyance libre du sujet, ou à tout le moins croyance
affranchie d’un déterminisme impératif : exercice difficile qui renvoie
à la critique d’irréfutabilité de l’herméneutique freudienne avancée
par Popper ; exercice réducteur si, en concevant croyance et vie
religieuse comme produits d’une logique psychologique (Jung [33],
Adler, Janet [31], et dans une moindre mesure Vergote [51] et Gagey
[25]), défigure l’objet qu’il prétend traiter, lequel se veut une relation
transcendante de l’homme à son Dieu ; exercice enfin probablement
impossible qui renvoie, comme nous le disions plus haut, à la
question de la causalité psychique et à celle de l’existence d’un sujet
libre, indéterminable, c’est-à-dire en psychiatrie à la question d’une
clinique sans cause ou au moins d’une clinique non épuisée par la
catégorie de la causalité.
Cette expertise pourtant nécessaire de l’authenticité, ou au contraire
du caractère morbide d’une préoccupation religieuse (le sujet est-il
libre ou malade lorsqu’il croit ?), rencontre les mêmes configurations
logiques que l’expertise médicolégale : si la croyance pathologique
signe la pathologie dont elle est symptôme et à laquelle elle peut
éventuellement se réduire, tout malade ne croit pas parce qu’il est
fou ou névrosé ; la croyance du fou n’est pas forcément folle, même
si elle n’atteste en rien de l’existence de l’objet de cette croyance, pas
plus que la croyance de l’incroyant à son inexistence n’attesterait de
cette inexistence. Il suffit en outre de s’intéresser, comme a pu le
faire Fusswerk-Fursay [24], au problème de la croyance pour
apercevoir combien, tant du point de vue philosophique (Brochard,
Bos, James) que du point de vue psychologique (Janet, Campbell),
cette notion reste écartelée entre connaissance et volonté, objectivité
et subjectivité, doute et certitude, fonction fondamentale de l’homme
(la crédivité de Bernheim) et survivance archaïque du
développement. Comme le fait remarquer Sauret [47], dès lors que le
croyant parle, il met en jeu son désir, et si la psychanalyse peut
contribuer à dépouiller la foi de ses motivations névrotiques, elle ne
saurait conforter l’idée qu’il existerait une foi pure, délivrée de toute
illusion. La croyance restera toujours un risque, un abandon à
l’inconnu de l’Autre.
C’est donc bien seulement d’une pathologie de la religion que nous
nous efforcerons de traiter, refusant d’en déduire pour cela la
religion pathologique, tout autant que d’en faire l’indice de quelque
santé psychique. Aussi devons-nous revenir à l’examen des
caractères généraux de la croyance et de la conduite religieuse.

Croyance et pratique religieuse

La croyance (de credere : faire crédit à un témoin) est une démarche
d’assentiment, de consentement subjectif à une hypothèse, un pari
sur la vérité, et puisque croire c’est ne pas savoir, la croyance
implique le doute, ainsi que Platon le fait dire à Socrate dans son
Gorgias . S’appliquant à un objet inappréhendable par la

connaissance, et dont par conséquent la vérité est rationnellement
incommunicable, elle implique l’engagement du sujet, son adhésion
par un acte radicalement personnel. Pour autant, et ce point est
fondamental, c’est bien de l’intelligence qu’est attendue cette
adhésion (Thomas d’Aquin). S’adressant à ce qui dépasse le sujet et
non à ce qui le prolonge dans la connaissance, elle est ouverture
raisonnée à un autrui dont elle reconnaît la place et souhaite
l’existence. En ce sens, la croyance religieuse est une foi, c’est-à-dire
une fidélité.
La conduite religieuse est témoignage de cette foi. Elle s’exprime
notamment par le rite, signe d’appartenance à une communauté
dont le but est de soutenir la pratique de ses fidèles, dans leur
relation personnelle à Dieu, et de le faire connaître à tous. Délesté
de tout contenu concret et actuel d’échange, de communication
interhumaine, le rite veut indiquer la présence de Dieu. Il est, par
son intemporalité, commémoration et appel. Il est donc prière, c’est-
à-dire demande, c’est-à-dire reconnaissance d’une limite et d’un
manque. Le rite devient alors liturgie.
L’offrande, le sacrifice et la purification, dont on retrouve
l’expression rituelle correspondante en chaque religion, sont les
marques de cet abandon à la finitude. Sens de l’invisible pour
l’animisme, découverte du mystère, du sens caché de l’existence,
c’est-à-dire de la vanité de l’expérience sensible pour l’hindouisme
et le bouddhisme, cet accès lucide à la finitude débouche pour les
religions prophétiques ou monothéistes (judaïsme, christianisme et
islam) sur ce lien, cette alliance du Dieu tout Autre, transcendant, et
de l’homme pécheur. Dans cette perspective, l’homme religieux
(celui « qui craint Dieu », le « Juste ») n’est pas l’infaillible mais le
pécheur qui accueille le pardon, lequel révèle sa faute, dans ce
procès du sens dont parle Lacan où seul l’aboutissement fait acte.
L’effacement de la faute par le rite dans le judaïsme et l’islam, la
confession dans le christianisme n’auraient donc pas pour fonction
de mettre en valeur la culpabilité, dernier refuge de la toute-
puissance mais, par la purification ou le pardon, d’en assurer le
traitement, comme la promotion du sujet du doute. Ainsi, comme
nous avons par ailleurs essayé de le montrer, le mythe de la chute
de l’homme (mythe commun aux religions monothéistes) par la
transgression de cette loi qui est d’un même mouvement son
acquisition, prend-il tout son sens dans cette émergence de la
faillibilité, de la conscience de la finitude, castration symbolique qui
assure à l’homme existence et, par la distinction du Tout-Un, identité
(Leguay [34]).
Une telle lecture de la religion est développée entre autres par
P Ricœur [44] qui y voit une manière de résoudre, mieux que la
théodicée, le problème théologique du Mal. Partant du principe
même de l’idée de Dieu, c’est-à-dire sa transcendance, elle peut être
aussi bien déclinée sur les deux axes de la dispute métaphysique :

– l’interprétation anthropologique ou politique à la manière d’un J
Bottero [8] ou d’un M Gauchet [26] qui y voit, après Marx, une étape
dépassable de la marche de l’humanité vers un futur qui assume la
mort de Dieu ;

– l’interprétation théiste, à la manière d’un C Tresmontant [50],
renvoyant au constat de l’existence de l’être et à la question de sa
création, question de Leibniz, inépuisée par la critique kantienne :
« Pourquoi y a-t-il quelque chose et non plutôt rien ? ».
Dans un registre que l’on pourrait qualifier d’intermédiaire, de
nombreux auteurs se sont penchés sur les textes bibliques et les
corps de doctrine chrétiens pour en développer une lecture éclairée
par la psychanalyse (Dolto [14], Drewermann [15], Balmary [4]).
Récusant l’exégèse historicocritique, de vérification historique, ils
portent l’accent sur ce qui, dans le message biblique, fait pour eux
sens universel, faisant émerger du récit l’allégorie destinée à rendre
intelligible à l’homme sa propre souffrance, dans sa confrontation à
lui-même et à la réalité qu’il rencontre, et l’introduire à une thérapie
possible. Se plaçant dans une perspective anthropologique, ils
mettent l’accent sur la dimension salvatrice, approchée comme une
thérapeutique, de l’enseignement et du partage des valeurs promues
par la religion. Le caractère de « révélation » du message religieux,
dans sa dimension historique et d’objet de foi, est effacé au profit de
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la mise en valeur d’une sagesse humaine universelle dont les
prophètes seraient les médiateurs inspirés. Si à l’évidence cette
lecture, considérée dans une polyphonie, élargit l’empan du message
religieux, elle apparaît réductrice si on la considère, ce à quoi
certains de ces auteurs semblent se tenir, comme l’unique approche
désormais admissible. À nouveau, la religion du lien personnel à
Dieu serait subordonnée à la fonction qu’elle peut avoir pour le
sujet, dans l’éclairage qu’elle propose de l’existence humaine et du
lien à autrui. La notion même de transcendance est ici en question :
serait-elle ce qu’elle tend à indiquer si elle n’était qu’utile à
l’homme ? Mais comment prendre parti sur ce point ailleurs que
dans l’indécidable du champ métaphysique ?
Sur un autre plan, cette lecture de la religion, si elle éclaire ce qu’il
en serait de sa fonction, ne tranche pas de sa portée : que le thème
religieux soit l’indice du problème que constitue pour l’homme sa
propre existence ne suffit pas pour qu’il en soit la solution ; en
d’autres termes, quel est l’effet de la religion ? À quelle instance
psychique s’adresse-t-elle ? Si l’on admet l’idée d’un sujet non
entièrement déterminé, donc d’un sujet qui choisit, quel est le
rapport entre le discours tenu, le thème apparemment adopté et
l’intime position subjective ? Croire, reconnaître sa finitude, se sentir
dépassé par son Dieu, s’en affirmer l’enfant, est-ce accepter ou,
comme le pharisien, contourner sa limite ?
L’absence de profondeur au discours, d’arrière-plan de vérité,
constitue donc le principal obstacle à une démarche clinique qui
porterait sur l’authenticité du souci religieux, que l’on traduit, c’est
selon, par : « il n’y a pas de métalangage » ou par « il n’y a que Dieu
à pouvoir juger ». Aussi est-il nécessaire, avant d’entreprendre un
tour d’horizon des différents registres où la problématique religieuse
peut être qualifiée de pathologique, de rappeler l’écart existant entre
l’objet clinique et le sujet, entre le discours et l’homme, entre la
personne et son engagement.

Thèmes religieux
en pathologie psychiatrique

En passant en revue l’ensemble des tableaux psychiatriques, on
constate que chacun d’entre eux peut donner lieu à l’expression d’un
thème religieux : thèmes de révélation divine et de rédemption pour
les bouffées délirantes, thèmes de mission divine, de relation
privilégiée avec Dieu pour les psychoses chroniques (le cas
Schreber), thèmes de damnation pour la mélancolie, de culpabilité
scrupuleuse et toute-puissante pour la névrose obsessionnelle,
d’idéal d’ascèse pour l’anorexie mentale, de possession diabolique
pour l’hystérie dont le caractère morbide a été courageusement
reconnu par Jean Wier [53] dès le XVIe siècle. À la vérité, ces thèmes
religieux sont moins présents aujourd’hui qu’hier, témoignant
banalement de la déchristianisation de la société. Ce constat met en
évidence la logique contextuelle du choix du thème, corroborant
l’évolution des recherches en psychopathologie qui, en s’inspirant
des différents courants de la psychiatrie dynamique, s’est orientée
depuis plusieurs décennies vers l’étude des structures de
fonctionnement psychique, pour dépasser celle de leur expression
thématique. Tel n’a pas toujours été le cas et la littérature
psychiatrique du début du siècle, spécialement de l’École française,
abonde de descriptions cliniques de délirants mystiques ou de
démonopathes dont L et J Gayral [27], après Seglas [48], dressent la
nosologie et qui semblent avoir spécialement inspiré la curiosité
scientifique. Aucune n’a néanmoins donné lieu à un travail aussi
important que l’analyse du cas de Madeleine Lebouc par P Janet [31],
à la lecture de laquelle on peut se demander ce qui en définitive
l’emportait, de la passion d’écouter et de décrire sa patiente ou de
celle de la convaincre.
Les caractères communs à ces thèmes religieux s’exprimant au cours
d’affections psychiatriques sont bien sûr d’être mis au service de la
problématique qui les infiltre : problématique de deuil impossible,
de sidération du temps, d’inéluctabilité, et donc de culpabilité sans
rémission pour la mélancolie, problématique de toute-puissance,

d’échappement à la fonction structurante de la loi pour les
psychoses pour ne nous en tenir qu’à ces deux exemples. Notons
que ces deux positions subjectives sont précisément dénoncées par
le message religieux dans la tradition chrétienne :

– pour la mélancolie, la figure de la femme de Lot, qui, ne pouvant
se résoudre à faire le deuil de Sodome, jette un dernier regard à la
vie qu’elle est contrainte d’abandonner et est transformée en statue
de sel ;

– pour les psychoses, cette lutte de tous les temps, rapportée par le
récit biblique, contre les faux prophètes et les idoles trompeuses.
À l’inverse de cette utilisation pervertie de la figure divine, la
tradition biblique et la doctrine chrétienne insistent à mettre en
valeur l’universalité de l’accessibilité à Dieu, son refus d’être
invoqué, capté dans la fausse consistance d’un nom qu’on idolâtre
(Yahvé signifiant « je suis celui qui suis, je suis l’Être »). La béatitude
du pauvre, celui qui manque, s’oppose ici à la richesse aliénante du
pharisien qui détourne la loi à son profit. La justesse des vertus
d’espérance et de confiance en l’Autre s’oppose au regret des avoirs
du passé. La religion s’affirmant comme porteuse d’un message de
sens de l’existence pour l’homme, s’offrant à lui apprendre la juste
manière d’être et la bonne nouvelle du salut possible, rien
d’étonnant à relever dans son enseignement les éléments d’une
propédeutique applicable à ce qui n’avait pas encore été, pendant
18 siècles, identifié comme maladie, mais l’avait déjà été comme
souffrance.

Sectes

L’existence et l’importance sociale, économique, politique prises par
les sectes dans certains pays (États-Unis, Japon, Corée, Suisse) et
qu’elles menacent de prendre dans d’autres, offrent une autre raison
de s’intéresser aux rapports de la psychiatrie et de la religion. Notre
propos ne peut être de les confronter, sur les plans de leur doctrine,
de leur organisation et de leurs buts, aux religions dont elles sont en
général issues ou dont elles se sont inspirées, bien qu’une telle
démarche pourrait être de nature à éclairer ce qui, en définitive, nous
intéresse : pourquoi adhère-t-on à une secte ? Ce qui s’y vit peut-il
s’assimiler à une pratique religieuse ou faut-il le situer franchement
dans un registre pathologique, et en ce cas, de quel ordre ?
Qu’elle soit d’inspiration biblique traditionnelle (adventistes,
témoins de Jéhovah, mormons...) ou rénovatrice (quakers, Armée du
Salut, Moon...), ou qu’elle se veuille promotrice d’un humanisme,
d’inspiration plus ou moins chrétienne, adapté au monde moderne
(méditation transcendantale, église de scientologie...), que son
organisation soit tout entière mise au service de buts élevés ou
qu’elle recouvre des visées politicoéconomiques, voire crapuleuses,
l’adhésion à une secte semble revêtir une signification univoque : en
s’intégrant à un groupe hiérarchisé, prosélyte, au fonctionnement
rigoureusement réglementé, uni par un langage propre souvent
ésotérique et par des buts messianiques, l’adhérent participe d’une
entreprise dont le caractère protestataire lui donne l’illusion de la
vérité et le caractère minoritaire le garantit du côté de l’identité. Peu
importe, et peut-être tant mieux, si cette entreprise méprise son
jugement critique et disqualifie son libre arbitre.
Ayant l’ambition d’incorporer le multiple et l’inattendu du monde
dans la réponse totalisante et univoque d’une vérité, le projet
sectaire mutile cette dimension du sacré dont R Caillois [9] a pu saisir
la double polarité dans la dialectique de la cohésion et de la
dissolution, l’inacceptable, l’étrange, l’impur, « sacer », concourant à
la force de la vie.
Au-delà des fragilités individuelles que les manipulations
psychologiques justement dénoncées par de nombreux auteurs
(Ikor [29], Vivien [52]) mettent à profit, ce que l’extension de l’audience
des sectes objective c’est la fragilité collective d’une société qu’une
civilisation vouée à la technique induit. C’est aussi la radicale
dépendance du sujet pour ses représentations imaginaires,
prolongements sécurisants d’une identité toujours menacée. On peut
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se demander à cet égard si l’avènement de l’« ère de l’individu »,
telle qu’elle est décrite par des auteurs comme A Renaut [43] ou
G Lipovetsky [38], individu sacralisé dans ses droits mais condamné
à l’autoréférence, cependant que progresse cette entreprise de
déconstruction du sujet portée par la philosophie (Foucault,
Althusser), l’anthropologie (Lévi-Strauss), la psychopathologie
analytique et les neurosciences, n’aggrave pas de terrible solitude ce
« malaise dans la civilisation ».
Certaines sectes ont élu la psychiatrie en ennemie résolue. Mettant
en avant, à bon droit, les échecs de l’approche médicale de la santé
psychique, et les imputant aux illusions du déterminisme
scientifique empiétant sur le champ du bonheur et du sens de la vie,
elles s’emploient, dans un registre de combat médiatique, à
discréditer grossièrement tant les concepts que les pratiques
psychiatriques. Il y a sans doute lieu de voir ici une riposte aux
dénonciations de manipulations mentales dont les psychiatres ont
pu être les témoins privilégiés et qu’ils ont estimé devoir faire
connaître (Abgrall [1]). Ainsi s’illustre un antagonisme radical dont
l’exercice de la liberté est l’enjeu mais où la psychiatrie, mise en
situation d’avoir à répondre d’elle-même, doit se soucier d’éviter de
considérer comme hors de discussion certains de ses modèles. À
l’inverse, l’attention du législateur fut récemment attirée par des
pratiques se présentant comme psychothérapiques et qui
répondaient à certaines des caractéristiques reconnues comme
pouvant recouvrir des entreprises sectaires. C’est l’occasion de
rappeler qu’en la matière, les critères les plus cohérents, plus que
ceux d’une science bien peu assurée, restent ceux que le corps social
a pu se donner (Guyard [28]).

Mysticisme

À ce « malaise dans la civilisation » évoqué plus haut, la mystique
se propose comme une réponse temporellement accessible et
théologiquement acceptable, malgré la suspicion dont elle fut
longtemps frappée. Elle le fut du reste pour les mêmes raisons
qu’elle peut sembler aujourd’hui psychiatriquement douteuse. Cible
principale de ces interrogations : la jouissance, à laquelle prétend le
mystique et qui est le signe de son rapport à Dieu. Comment cette
extase, cette ivresse amoureuse, ne seraient-elles pas démoniaques
pour l’Inquisition (Teresa d’Avila et Jean de la Croix durent en
répondre), hystériques ou délirantes pour les praticiens de l’esprit
dont on sait l’intérêt qu’ils portèrent à Thérèse Martin (sainte
Thérèse de Lisieux) ? Ce qui semble avoir finalement emporté la
conviction des juges de Teresa fut peut-être ce qui, de notre côté,
pourrait nous amener à lui reconnaître une dimension
supplémentaire, sublimant la logique inconsciente à laquelle
d’ailleurs, autant que quiconque, elle aurait droit : pathologique,
c’est-à-dire témoin d’une souffrance interne, le symptôme hystérique
entrave, mutile, sépare d’autrui. Il est obstacle à la communication
des êtres, parti pris de retour sur le cercle clos des objets et des
réminiscences. Teresa d’Avila, François de Sales, Thérèse Martin, et
tous ceux qui, dans la tradition contemplative et dans un style moins
flamboyant, se vouent à la rencontre intime de Dieu, cherchent
d’abord à découvrir en eux l’ouverture à l’Autre, même s’ils doivent
pour cela traverser ce que Jean de la Croix appelle une « nuit
obscure ». C’est ainsi que Bernard de Clairvaux a pu se poser comme
épouse de Dieu. C’est ainsi surtout qu’ils furent, pour la religion
catholique, de grands saints, c’est-à-dire de grands exemples,
fondateurs d’ordres, réformateurs, ouvreurs de chemins qu’ils
engagèrent autrui à partager. Leur joie, fruit, pourquoi pas, d’une
conversion inconsciente, est respect et accueil de la présence
d’Autrui. Elle est exigence éthique et non plaisir jaloux.
L’existence d’une tradition mystique, présente dans toutes les
spiritualités, soulève une autre question qui montre que la pratique
religieuse, l’attachement à Dieu, ne se fonde pas sur une observance
mais sur une disposition : la mystique, des grandes dimensions
humaines privilégie celle de l’Amour par rapport à celle de la Loi.
Le rapport à Dieu y inscrit le mystique dans une position féminine,
prenant la jouissance maternelle pour modèle comme ont pu le

montrer Winnicott ou Jung [33]. La figure du père, considérée comme
régressive par Freud, s’y efface au profit de celle de l’époux.
Cette deuxième voie ouverte à la pratique religieuse, que l’on
pourrait dire structurée autour d’une position hystérique, créatrice
et non plus obsessionnelle, vérificatrice, sans apporter pour cela
d’élément de réponse sur la question de l’existence d’une
transcendance, témoigne de manière croisée sur la nature du souci
religieux qui est souci de l’Amour, c’est-à-dire de l’accueil de l’Autre,
préparation de Sa Venue, ainsi que le propose l’Écriture. Cette
position le situe à l’inverse du repli frileux, analogue à la défense
névrotique, sous la protection du rite et de la loi qu’avait cru y
détecter Freud.
Dans le prolongement de la tradition mystique de relation à Dieu,
se placent les mouvements de renouveau charismatique dont il faut
dire un mot. Nés aux États-Unis, ils se développent en France depuis
une trentaine d’années, en référence à une théologie de la Pentecôte,
où l’Esprit Saint, inspirant les apôtres, vient s’adresser à l’ensemble
des hommes sans distinction de race, effaçant la barrière de la
langue pour les réunir dans une même prière de louange. Le partage
avec l’Autre de l’expérience intime de la présence de Dieu, c’est-à-
dire de la conversion, constitue donc l’axe de ces mouvements
(Emmanuel, Lion de Juda, Chemin Neuf...) dont l’originalité se
marque par la création de véritables communautés de vie,
transcendant frontières familiales et sociales. D’inspiration
authentiquement chrétienne, ces mouvements soulèvent néanmoins
certaines questions : leur fonctionnement interne, qui ne peut être
assimilé à celui des sectes en ce qu’il laisse le membre entièrement
libre du niveau de son engagement, s’expose cependant, par l’idéal
public qu’il affiche, à privilégier l’adhésion sur un mode imaginaire,
au détriment de l’intelligence de la foi dont saint Paul et la tradition
thomiste ont toujours souligné le caractère essentiel. L’importance
accordée aux « charismes », dons des langues ou de guérison,
l’absence de règle fondamentale dont la référence a toujours
structuré les grands Ordres, peuvent faire craindre que n’y soit
surtout développée une dimension de recours magique, attirant une
population dont l’enthousiasme ne saurait toujours masquer la
profonde fragilité.

La question du sujet de la souffrance

Nous ne pouvons conclure ce survol des rapports de la psychiatrie
et de la religion sans soumettre, à l’inverse de la démarche de
Françoise Dolto [14], la première aux questions de la seconde : la
psychiatrie et la psychanalyse au risque, cette fois, de l’Évangile.
Deux impasses majeures des sciences humaines nous y conduisent
en effet, qui nous semblent annoncer le retour inévitable de la
question métaphysique dans le débat scientifique.
La première de ces impasses peut être repérée dans cette crise de la
causalité qui frappe les différentes voies de recherche en psychiatrie,
au terme d’une période historique où chacune d’entre elles pouvait
espérer prétendre expliquer la maladie mentale. Comme a pu, avec
d’autres, le constater Zarifian [54], les neurosciences n’ont pu faire
état, en 30 ans de recherche fondamentale, d’une seule avancée
majeure et probante qui puisse pleinement rendre compte de
l’ensemble d’un registre psychopathologique. Au-delà du constat de
l’effet global, transnosologique, des médicaments, aucune séquence
isolable du comportement humain, aucun symptôme et a fortiori
aucun état d’âme, aucune « humeur », ne s’est laissé traverser et
réduire par le déterminisme scientifique. La clinique elle-même
(Jouvent [32]), malgré les tentatives de standardisation, se montre,
lorsqu’on ne se contente pas d’un survol superficiel (et tant sur le
plan de la détermination diagnostique que sur le plan de
l’évaluation quantitative de la pathologie), rétive à l’objectivation. À
cela peut-être, la raison majeure que derrière la logique de la
machine et la pliant à sa loi il existe un Sujet.
La deuxième de ces impasses peut être repérée dans cette rémanence
de la crise institutionnelle qui secoue de l’intérieur, et depuis sa
constitution, le monde analytique et que nous interprétons comme
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un conflit structurel, de nature idéologique. Ce conflit est contenu
en germe dans l’ambiguïté fondatrice de l’entreprise freudienne :
approcher l’indéterminable du désir du sujet par la logique de
l’inconscient. Il touche à la mission que chacun, selon son idéologie,
réserve à la psychanalyse dans l’histoire de l’humanité. Mission
libératrice, inscrite dans le combat des lumières, d’un savoir et donc
d’une transmission : l’inconscient (ou la structure signifiante) serait
ici le chaînon manquant d’une logique à laquelle l’homme ne peut
plus cultiver l’illusion d’échapper, ou mission humaniste de
redécouverte d’un sujet dégagé du compréhensible et du
prédictible : l’inconscient (ou le choix du fantasme fondamental)
serait là le dernier refuge de sa liberté.
L’existence d’un sujet qui demeurerait libre (Castoriadis [10]), et par
conséquent son primat sur les manifestations physiopathologiques
qui ne feraient que traduire son engagement, suspend évidemment
la validité de toute démarche clinique qui prétendrait à l’objectivité,
ainsi que de toute stratégie thérapeutique qui ignorerait le sens de
son désir. Elle réduit également, de manière probablement radicale,
la portée explicative de la mise en évidence des mécanismes
psychopathologiques ou neurobiologiques. Surtout, elle l’inscrit
dans le champ de la responsabilité.
Cette responsabilité du sujet, fût-il pour une part inconscient et
ignorant de lui-même, cette faculté radicale de choix d’une position
intime, de choix du symptôme que Freud, sans la souligner, ne
récuse pas, en même temps qu’elle l’affranchit des déterminismes
« bio-psycho-sociaux », l’expose au registre de l’éthique (Levinas [37]).
La psychanalyse, pour avoir dévoilé la division du sujet, ne saurait,
sous le seul argument de la difficulté à concilier inconscient et
responsabilité (entreprise qui reste à conduire), dénier toute
dimension morale au symptôme, lui refuser tout sens quant à la
question d’un Bien universel, c’est-à-dire non asservi à la seule
jouissance du Moi.
Cette liberté du sujet ouvre en outre dans la dimension humaniste
du message religieux (Mounier [40]) ou encore de l’existentialisme
sartrien, à l’exercice d’une autre clinique, moins certaine de ses
critères et plus respectueuse des virtualités de la personne.
L’implication du sujet dans son symptôme, sa responsabilité vis-à-
vis de lui-même et d’autrui (dans ce fait qu’il sait un tout petit peu
quelque chose de ce dont il ne veut rien savoir), ouvre surtout, dans
le registre thérapeutique, le champ de l’appel à ce sujet comme
moteur du changement, appel qui a pu prendre, au fil de l’histoire
de la médecine, la forme des thérapeutiques rituelles
(Ellenberger [18]), du traitement moral (Esquirol, Leuret, Lasègue), de
la cure d’âmes (Maeder [39], Jahn [30], Tournier [49]), appel auquel les
analystes s’inscrivant dans l’humanisme chrétien ne se défendent
pas d’avoir recours et qui s’illustre dans la pratique de F Dolto sur
la voie ouverte au temps de Freud par le pasteur Pfister.
Dans ce registre, on assiste depuis quelques années à un franc
renouveau des pratiques et des recherches. Dans le sillage d’une
anthropologie médicale dynamique et inventive, en particulier dans
les pays anglo-saxons, un intérêt croissant s’est porté sur les
pratiques religiothérapeutiques et la valeur ajoutée qu’apporte la

prise en compte des dimensions culturelles et religieuses de la santé,
de la guérison, de la cure (Benoist [6]). Qu’elles se rapportent ou non
aux courants d’interprétation psychanalytique des écrits bibliques
évoqués plus haut, qu’elles s’intéressent aux traditions chrétiennes,
juives, islamiques, bouddhistes, animistes, qu’elles émanent de
praticiens eux-mêmes croyants ou non, ces contributions font le
constat commun de la pertinence persistante des clés de lecture de
la souffrance psychologique et de l’intervention subjective curative,
héritées des traditions religieuses. Parallèlement aux mouvements
de pensée qui récusent les démarches transculturelles de
déconstruction des particularités qui auraient pour objectif d’en faire
apparaître l’universalité (Devereux [13]), ce mouvement choisit de
prendre appui sur ces traditions, interprétées comme une forme de
subjectivité collective, pour les restaurer comme vecteurs de
l’échange intersubjectif clinique et thérapeutique. Reconnues comme
œuvrant sur un champ à bien des égards commun, religion et
psychiatrie sont ainsi, par une sorte de raisonnement utilitariste,
mises en demeure de collaborer sur la base de bonnes pratiques dans
les deux disciplines (Fulford [23]), la rupture entre celles-ci étant
dénoncée comme un phénomène purement occidental (Cox [12]). Si
l’on peut évidemment considérer avec intérêt ces tentatives, il
importe de ne pas méconnaître les profondes différences entre l’objet
des démarches médicales rationalistes, parmi lesquelles on peut
compter la psychanalyse, et celui de la religion, et qui dépassent la
seule question des moyens : il s’agit bien d’une autre conception du
sens et des objectifs du soin. De ce point de vue, en effet, il n’est pas
faux de dire que la psychanalyse s’oppose à la religion en ce que la
première disqualifie in fine le transfert, considéré comme passage
obligé et trompeur de la fin du symptôme, alors que le message
évangélique, par exemple, institue l’adhésion personnelle, sans cause
ni raison, comme seule mais libre condition de la délivrance. Pour la
religion, c’est la foi en l’autre qui sauve, l’engagement personnel
sans le prétexte de l’obligation technique.
On peut par ailleurs relever la contradiction qui existe entre cette
vision (et l’utilisation) culturelle des religions et, au moins pour les
religions révélées, leur prétention à se faire les porte-parole de la
Vérité.
Pourtant, il est clair que ce rapprochement interroge
fondamentalement la pratique psychiatrique, et donc
psychothérapique, au point précis suivant : peut-on désirer guérir
uniquement pour soi-même ? Être thérapeute peut-il consister à
n’être, à l’égard de celui qui souffre, que l’anonyme moyen d’une
restauration fonctionnelle ? Lorsqu’on est thérapeute, peut-on nier
que c’est à l’autre, comme sujet qu’il est fait, que l’on fait appel ?
Car c’est sans doute en postulant qu’il y a bien quelqu’un qui veut
être, et être mieux, en refusant de disqualifier ce quelqu’un du seul
lieu où il puisse, même aliéné, divisé, conflictuel, revendiquer d’être,
en acceptant pour le thérapeute, et avec toutes les difficultés que
cela comporte, d’être quelqu’un pour ce quelqu’un, que peuvent
s’ouvrir à lui les voies d’une dynamique qui ne débouche pas sur le
constat désespéré de son insignifiance dont on ne voit pas en quoi il
serait libératoire.
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